Itu adalah minggu pertama saya mendapatkan pekerjaan baru di Buckinghamshire, sekitar pertengahan tahun 2000-an. Kantor itu berada di gedung yang baru direnovasi—modern, indah, terletak di tepi taman pedesaan. Meskipun fasadnya dipoles, bangunan itu terpencil, setengah jam perjalanan dari rumah saya. Di permukaan, ini tampak seperti awal yang ideal, sebuah perusahaan yang bangga akan inovasi, ruang kerja yang digerakkan oleh teknologi, dan semua fasilitas kantor yang trendi dan terbuka. Namun perasaan terisolasi mulai muncul, terutama pada malam yang dingin ketika hanya saya yang harus bekerja hingga larut malam.
Dalam kontrak saya, saya setuju untuk bekerja pada shift malam. Karena perusahaannya masih kecil, hanya diperlukan satu orang untuk berjaga malam—sebuah kebijakan yang merupakan pelanggaran total terhadap standar kesehatan dan keselamatan saat ini. Tidak ada penjaga keamanan dan tidak ada orang lain di lokasi. Saya sendirian.
Malam pertama itu, ada sesuatu yang terasa… tidak beres. Saya selalu skeptis, seseorang yang mencemooh cerita hantu, menganggapnya sebagai cerita malam Halloween. Namun seiring berlalunya giliran kerja pertama saya, saya mulai memperhatikan hal-hal kecil. Hal-hal aneh. Hal yang membuat keheningan semakin terasa.
Tepat setelah tengah malam, ketika saya sedang menelepon, lampu di atas meja saya mulai berkedip. Pada awalnya, saya menghubungkannya dengan bohlam yang lepas. Namun kemudian lampu-lampu di lorong mulai berkedip-kedip juga, satu demi satu, seolah-olah seseorang—atau sesuatu—perlahan-lahan lewat, mengikuti kegelapan di belakangnya. Kegelisahan menyelimutiku, tapi aku menekannya, merasionalisasikannya sebagai suatu kebetulan.
Aku bangun untuk mengambil kopi, berharap bisa menghilangkan perasaan itu. Ketika saya kembali ke meja saya, monitor saya benar-benar kosong. Saya menggoyangkan mouse dan mengetuk tombol—tidak ada apa-apa. Dan saat itulah aku merasakannya. Suhu di sekelilingku menurun, seolah-olah ada kantung musim dingin yang menyelimuti mejaku. Otak rasional saya mengatakan bahwa pemanasan harus diatur pada pengatur waktu, tetapi rasa dingin sepertinya meresap ke dalam tulang saya. Aku menepisnya sebaik mungkin dan menyelesaikan giliran kerjaku.
Malam berikutnya, saat aku mengetik laporan, sebuah suara lembut terdengar di kantor yang kosong itu—sebuah bisikan, rendah dan mendesak, seperti seseorang berbicara di luar jangkauan pendengaran. Aku membeku, jantungku berdebar kencang, berusaha menangkap kata-katanya. Kesunyian. Aku mencoba fokus, meyakinkan diriku bahwa itu adalah dengungan listrik gedung. Tapi kemudian aku mendengarnya lagi. Kali ini lebih dekat, seperti suara yang melayang menembus dinding, terlalu lembut untuk terdengar namun sangat dekat. Aku menahan napas dan melirik ke bagian belakang ruangan.
Saat itulah saya melihatnya. Sebuah bayangan—bukan, sesosok tubuh—bergerak perlahan melintasi aula, hanya berupa noda di dinding yang remang-remang. Tapi tidak salah lagi kalau itu adalah bentuk seseorang, tinggi dan berkulit gelap, meluncur lewat seolah-olah dalam gerakan lambat. Saya merasakan itu adalah seorang wanita, dan anehnya, saya tahu dia lebih tua. Dia tampak… tidak bahagia. Rasa dingin yang tak bisa dijelaskan menjalar ke dalam diriku, tapi anehnya, aku tidak takut. Itu lebih seperti kesedihan yang menghantui, perasaan bahwa kehadiran ini telah ada jauh sebelum aku, dan mungkin akan tetap ada lama setelah aku pergi.
Malam berikutnya, kebetulan bos saya juga mendapat giliran kerja larut malam. Seiring berlalunya malam, saya dengan hati-hati menceritakan apa yang saya alami. Dia mendengarkan dengan ekspresi bingung tetapi tidak mengabaikanku. Meskipun kami tidak menyaksikan apa pun malam itu, perubahan diterapkan segera setelah HR mengamanatkan bahwa tidak ada lagi yang bekerja sendirian di shift malam. Saya merasa lega, meskipun tidak ada hal lain yang terjadi selama giliran kerja saya yang terlambat. Akhirnya, saya beralih ke jam sembilan sampai jam lima yang biasa, tetapi kadang-kadang saya melihat kembali ke sudut gelap itu, bertanya-tanya.
Setahun kemudian, setelah saya berangkat kerja di London, saya mengetahui bahwa gedung itu diubah menjadi gedung olahraga. Tidak ada orang lain yang melaporkan penampakan apa pun, hanya kerlap-kerlip lampu aneh di sana-sini. Sampai hari ini, saya tidak bisa menjelaskan apa yang saya lihat. Saya masih berbagi cerita dengan teman-teman, berharap menemukan penjelasan rasional, namun sebagian dari diri saya tahu jauh di lubuk hati—itu bukanlah tipuan pikiran.
Jadi, pernahkah Anda merasakan hawa dingin yang seharusnya tidak ada? Mendengar suara saat Anda yakin sedang sendirian?
Mungkin Anda pernah berpapasan dengan semangat yang punya cerita tersendiri, masih melekat, menunggu untuk didengarkan.
Jangan takut untuk berbagi. Beberapa cerita layak untuk diceritakan, meskipun cerita tersebut menghantui Anda lama setelah Anda meninggalkan kantor.
